新･個室『銀杏の間』にて　～銀だら粕漬～

甘い関係だけど､Sweetではない｡この甘みの正体は何だろう？

味覚にも色々な甘さがあるように､付き合う男によって､きっと､その甘さの種類も違うのだろう｡

08年-春｡綾瀬ルカ(26歳)は､15歳年上の41歳の男と付き合っている｡

私は､その男のことを愛情を込めて”ジジイ”と呼んでいる｡

　

私は､都合6人の男と付き合ったことがあるが､内訳は､年下が二人､同い年が一人､年上が三人だ｡

秘密だが､･･･年上の三人のうち一人は､妻帯者だった｡

20歳から21歳になる頃の話だ｡あれは･･･なんて言うか､疲れた｡

年齢の割には大人びているよね､と言われるのは､きっと､そんな理由もあるのだろう｡

だが､基本的に年上と付き合う方が､私は楽だ｡

年上の男と付き合うと､背伸びをしなくてもいいので､素の自分でいられることが多い｡

年上だから､包容力があると言うのは､幻だと思っているが､年上の男は､包容力をアピールするので､それに甘えている｡

(時々､そんな彼らが”愛しいバカ”に感じることがある｡そして､時々､人生について､いいことを言ったりする)

　

ジジイも多分にもれず､時々､人生について､いいことを言う”愛しいバカ”に感じることがある｡

今夜､私は食事に誘われていて､『割烹ゑびす』銀杏の間で､ジジイを待っているところだ｡

普段のデートなら､男に迎えに来てもらって､一緒にお店に入るのだが､『割烹ゑびす』は､別だ｡

私が先に着いて､ジジイを待つ｡

”大好きな彼を待っている自分”が好きな訳ではない｡

女将に案内された銀杏の間で､一人待っている時に､ぼんやりと流れる時間が好きなのだ｡

この部屋の雰囲気のせいだろうか｡

私は､ぼんやりと考え事をする｡

耳を澄ますと､デルフォニックスのラ･ラ･ミーンズ･アイ･ラブ･ユーが流れている｡

　

ひとつ恋が終わると､気持ちをリセットする｡

それは､私の場合､消しゴムで過去を消してしまう行為ではなく､上から白く塗りつぶす行為だ｡

恋だけではない｡

大切な気持ちの切り替えは､いつも､そのように行われる｡

　

子供の頃､12色のクレヨンケースを開くと､いつまで経っても使われない白いクレヨンがあった｡

何故あるのか不思議だったし､何時､どのような時に使うのかさえ分からなかった｡

･･･大人になって､今なら分かる｡

真っ白く塗りつぶして､新たにスタートを切りたい時が何度もあるからだ｡

　

カツカツカツカツ｡スタスタスタスタ｡スッ｡

靴音が近づき､襖が開く｡女将とジジイだ｡

着物をこれ以上ないと言うぐらいキレイに着こなしている､凛とした佇まいの女将｡

対照的に､品の悪さとつまらないプライドと下心と加齢臭が､隠しても隠しても､滲み出ているジジイ｡

なにやら楽しそうに話しながら入って来る｡

｢おう､待った？｣とジジイ｡

｢ようこそいらっしゃいませ｣と女将｡

私は､二人に向かって微笑みで応える｡

｢じゃあ､例の頼むわ｣

ジジイが女将に目配せをしている｡

｢かしこまりました｣

そう言って､女将は静かに襖を閉め､退室する｡

スッ｡

　

｢おっ､春らしい可愛い格好をしているね｡すごく似合うよ｣

ジジイは､ファッションとかヘアスタイルやメイクを褒めることを忘れない｡

私は､素直に嬉しく思う｡挨拶のように､軽い感じで言うのがいい｡

ツイてない一日も､こんなひと言で救われることもある｡

｢ルカ､いい女になるかどうかは､これからの3年間､どんな経験をするかが大切だ｣と､41歳のジジイは言う｡

｢読む雑誌だって､”Ane-Can”から”Oggi”に変わるだろう？

女は､26歳から30歳が変わるタイミングなんだよ｡

その間に､どんな経験をしたかで､30代の生き方が決まってしまうんだよ｡

変わるタイミングなんだから､変わろうとしないとダメだよ｣

｢そうだね｣

ジジイが､もっともらしい事を言って､私は､クールな態度でそれに答える｡

言っていることが､本当かどうかは分からないが､何かのヒントになることはある｡そう思って聞いている｡

｢そうだろう｣

ジジイが嬉しそうな顔をする｡

　

スッ｡

襖が開き､女将が料理を運んで来る｡

白い焼魚｡そして､ほんのりと甘い香り｡

｢銀だらの粕漬です｣と､女将が言う｡

｢粕漬って･･･なんだか年寄りって感じじゃない？｣

思わず口が滑って､私は｢あっ！｣と言って､首をすくめる｡

｢ルカ！失礼だぞ｡･･･でも､まあ､食べてみれば分かるよ｡びっくりするぞ｣

｢ふふふ｡どうぞお召し上がりください｣と､女将が微笑む｡

私は､その昔食べたことがある､たら粕漬のパサパサの味を思い出している｡

箸で身をほぐす｡サクッ｡

｢あっ！｣身離れの良さと､流れ出る脂の多さに驚きの声が出る｡

向かいでジジイが､訳知り顔で笑みを浮かべている｡

私は､大きく口を開けて､パクッ｡

｢美味しい！そして､上品な甘み！｣

この台詞を言うと､ジジイがいい気になるのは分かっていたが､思わず出たひと言だ｡

　

｢そうだろう｡これはさ･･･｣と､言い掛けたその声に､女将の優しい声色が被さる｡

｢この銀だら粕漬は､小樽の地酒､田中酒造の”大吟醸寳川”の粕を使っているんですよ｡

そして､漬魚を造っているのも､小樽の加工屋さん､中野水産です｣

ジジイは､｢オレが言おうとしたのに･･･｣と小声でつぶやき､いいところを見せることが出来ず､悔しい顔をしている｡

｢ふふふ｡美味しいでしょう？

もちろん”大吟醸寶川”の酒粕のを使っていることが味のポイントになっていますが､それ以上にポイントになっているのは･･･｣

｢なっているのは･･･｣私とジジイは､女将の次の言葉を促す｡

｢実は･･･､低温で長時間掛けて､甘めの味醂でしっかりと下味を付けているんです｣

｢白い粕の下に､そんな秘密が･･･｣

｢漬魚って､焼く時に味噌とか粕を落とすでしょう｡食べた時に物足りなさを感じたことってないかしら？

その点､この銀だら粕漬は､味に深みがあって･･･ふふふ｣

　

ゴクリ！と､女将の説明に喉が鳴り､もうひと口食べようと､箸を近づけたその時だ｡

よく見ると､粕の焼き跡がハートの形をしていることに気付いた｡

｢あれ？･･･ハートだよね？｣と､私はジジイを見る｡

｢気付いた？｣とジジイ｡

｢粕に書いたラブレターだよ｣

｢何よそれ！全くセンスが感じられないんですけどー｣

軽くあしらいながらも､私は､嬉しく思っている｡気持ちよく照れている｡

本当に､ジジイは､このような細かい演出が上手い｡

こんな時だ｡”愛しいバカ”だなと思う時は｡

　

パクッ｡

プリッとした身の締まりと､ジュワーと音がしそうな勢いでしたたる脂｡

私は､目を閉じ､その味を噛みしめる｡

｢銀だらの原料は､アラスカ産です｡ワシントン以北と以南で身質が違うんですって｡

やはり､北の魚の方が身に締まりもあって､脂のりも良いようです｣

閉じたまぶたの裏側に､女将が優しく話してくれている姿が浮かぶ｡

｢中野水産は､昭和30年代より銀だら粕漬を造っているんですよ｣

｢えー！そんな昔から､この味を･･･｣

思わず目が大きく開いてしまう歴史の長さ！

｢ふふふ｡この味になったのは､もっと後になってからのようですけど｣

　

｢さっき言っていた小樽の地酒･･･､えーと何だっけ？｣

｢寶川だろ！･･･女将､持って来てよ｣

ジジイが普通なら嫌われそうなほど､馴れ馴れしい口調で､女将に言う｡

女将は静かに微笑むが､その言葉には答えず､あくまでも自分の意思で私に微笑み､

｢寶川､お持ちしましょうか？｣と言う｡

　

スッ｡

襖が開き､女将が”大吟醸寶川”を持って来る｡

升に入ったコップに注がれると､小気味良い音がする｡

コッ､コッ､コッ､コッ､コッ､コッ､コッ｡

コップからこぼれて､升をなみなみに満たした寳川に､そっと唇を持ってゆく｡

スーッ｡

優しく吸うようにして､ひと口飲む｡

鼻から抜ける香りがいい･･･｡フルーティーだ｡

そして､なんて淡く､サラリとした味わいなんだろう｡

｢･･･ホ･ウ･ジュ･ン｣

私は､思わずケーブルＴＶで観た”セーラー服と機関銃”の薬師丸ひろこの｢・・・カ･イ･カ･ン｣のような口調になる｡

　

ジジイが私の目を見つめる｡

｢どうだ､ルカ｡美味いだろう？

酒米を極限まで磨くのが､大吟醸だ｡精米歩留りは､50%以下｡

米を磨くと､タンパク質､脂肪が落とされ､雑味のない洗練された味になる｡

しかし､50%以下となると､発酵に必要なミネラル分､ビタミン類も失われるし､お米の個性も活かしにくくなる｡

そこで､大切なのは何だと思う？｣

｢･･･｣

｢その後の工程だよ｡低温の長期発酵｡

･･･どれだけ慎重にやるか｡どれだけ徹底してやるか｡どれだけ神経を集中出来るかだ･･･｡

ルカは､･･･大吟醸か？

人生は､本気になって楽しまないともったいないよ｣

そう言って､笑う｡

　

私は､もう一度､ハートの形の焼き跡がついた､白い銀だら粕漬を口に入れ､目を閉じて､ゆっくりと味わう｡

そして､その白色の下に隠された無限の色と､重ねられてきた時間の意味を感じる｡

･･･もっといろいろな経験をしよう！

リセットされた心が､鮮やかに彩られてゆくように･･･｡

　

　

中野水産の『銀だら粕漬』は､トドックと店舗で好評発売中です｡

　

”新･個室『銀杏の間』にて”は､今回で終了です｡

また､いつか｡