個室『銀杏の間』にて　～第十五話～

｢ナナコ｣と､呼び捨てで呼ばれるのは､抵抗がある｡

だからと言って､特別に､こう呼んで欲しい､という呼び名がある訳じゃない｡

生理的に苦手というより､不意に､苦手だなと感じることが､最近多くなった｡

きっと､コミュニケーションの距離が変化すると､そんなことを感じるのかもしれない･･･｡

前の夫”昔の男”が口にする｢ナナコ｣にも､イラッとする瞬間がある｡

名前を呼ばれるたびに動悸が速くなり､戸惑ってしまうが､わたしは､訓練された笑顔でそれを隠している｡

訓練された笑顔･･･｡

わたしは､百貨店で美容部員として働くようになった時､笑顔の訓練をした｡

顔の筋肉を知ること｡歯のお手入れをすることから始めた｡

｢いー｣の状態をキープして､口角を上げ､歯が見えるように笑顔を作る｡

化粧をしてキレイに変身する瞬間が好き！と自分で言えるぐらい､メイクの腕を磨き､常に新しいスキルも習得した｡

スキルに自信がつくと､立ち振る舞いは自然になる｡

お客様がキレイになって帰る時に､お見送りする笑顔が､今のわたしの笑顔だ｡

　

今夜､”昔の男”と『割烹ゑびす』で食事をすることになっている｡

わたしは､昔付き合っていた男､前の夫も含めて全部､”昔の男”としてカテゴライズしている｡

そうやって整理した方が､スッキリしていい｡

　

『割烹ゑびす』に行く時は､地下鉄を使う｡

地下鉄は好き｡正確には､午後7時過ぎの地下鉄の中の風景が好きだ｡

仕事帰りの疲れた顔､仲間と飲みに行く楽しい顔､デートの前の嬉しそうな顔､家族の待つ家路を急ぐホッとした顔｡

色とりどりのファッションにメイク､会話｡楽しそうな女の子を見ていると､こっちまでワクワクする｡

聞こえてくる会話のトーンが､わたしの耳に丁度いい。人のファッションを見るのも楽しい｡

わたしは､黒のロングブーツとAラインのコートを着ている｡

黒のロングブーツは､径が細めでヒールが高い､シンプルなデザイン｡

ワンピ風のコートは今年の流行で､わたしは､ショップの店頭に飾られていたAラインが素敵だと思い､カードで買ったものだ｡大きいボタンが二つ付いていて､可愛い｡

地下鉄から出ると､11月の夜風は､きっと冷たく感じるだろう･･･｡

　

『割烹ゑびす』へ向かう遊歩道では､マフラーを巻き直し､背筋を伸ばして歩く｡

ブーツのヒールが歩道を叩く音が､カツカツカツと心地いい｡

わたしは､”昔の男”と､さばの山漬けの話をした日のことを思い出していた｡

その時､わたしは､ハワイの女神になりたい､みたいなことを話した｡

今みたいに､頻繁に会う前のことだ｡

　

｢この塩さば､食べてごらん｣

そう言って､”昔の男”が指差したのは､こんがりと焼き目が付いた半身の塩さばだった｡

｢これは､国産の真さばだよ｡

さばには､2種類あるの聞いたことがあるだろう？

真さばとゴマさばって｡

真さばは､平さばと呼ばれていて､断面が楕円形なんだ｡

対して､ゴマさばは､表面に黒い斑点がゴマのようにあるから､そう呼ばれている｡断面は丸い｡

釧路で獲れるさばは､ゴマさばも混じっているんだけど､ゴマさばって､どちらかと言えば､温かい海水を好むんだ｡

北上しているのは､温暖化の影響かな？ほら､最近､ニュースで温暖化って言っているだろう｡

真さばと比較して､ゴマさばは評価が低いけど､真さばが夏に味が落ちるのに対して､ゴマさばは､通年､味が変わらないから､夏にさばを食べるなら､ゴマさばなんだよ

･･･面白くない？こんな話｣

　

いい大人が､子供みたいに楽しそうに喋るのは､好感が持てると思った｡

”昔の男”が目の前で一生懸命喋る姿は､滑稽でもあるが､愛らしさが先に立った｡

わたしは､意地悪にこう答えた｡

面白くなーい！

｢はは､そんなこと言うなよ｣

　

わたしは､お皿にのった塩さばに箸を伸ばし､ひと口｡

･･･うん？今まで食べた塩さばの中で､一番美味しいかも｡

｢どう？このさばは､秋から冬にかけて､三陸沖から銚子沖で獲れたさばだよ｡

寒さば､秋さば､って言葉を聞いたことがあるだろう｡それぞれ､さばの旬を指しているんだ｡

寒の時期が旬なのは､九州沿岸のさば｡

秋が旬なのは､太平洋沿岸のさば｡

だから､これも旬の時期のさばなんだよ｣

･･･旬だからか｡･･･でも､それだけじゃないような･･･｡

｢さばは､春頃､伊豆半島沖で産卵して､餌を食べながら北上して来る｡

北海道沖へと北上している間､脂肪は皮と身の間に貯められる｡

そして､南下が始まる9月～10月に､脂肪が身に刺し込んでゆく｡身も締まる｡

秋さばが美味い！と言われるのは､そう言った理由なんだよ｡

特に､八戸沖で水揚げされる戻りさばが良い､って何かに書いてあったなぁ｡

これは､三陸､銚子沖だけどさ､まぁ食べようよ！｣

　

その言葉と屈託のない笑顔に促されて､わたしは､もうひと口｡

･･･うん？これは･･･？やっぱり､いつも食べている塩さばと違う･･･｡

味がなんて言うか･･･深い･･･濃厚･･･｡そして､まろやか･･･｣

｢気づいた？･･･とその前に､何か飲もうか？｣

･･･｡

｢田酒にしよう！ナナコは？｣

･･･じゃあ､ファジーネーブル｡

わたしは､若い頃､ファジーネーブルばかり飲んでいた｡居酒屋でもバーでもカラオケでも､ファジーネーブルを飲んでいた｡

｢日本酒にしなよ｡上善如水が飲みやすいよ｣

半ば強引に注文がされ､テーブルの上には､コップが入った升がふたつ置かれた｡

　

｢山漬けって､知ってる？｣

鮭の山漬けって聞いたことあるけど･･･､と話に乗ろうとしたが､それ以上の知識を持っていないので､わたしは､考えるポーズをとる｡

沈黙の時間を埋めるように､わたしは､コップに口を近づける｡

香りとフルーティーな甘みが､スーッと喉をすべる｡

あ､美味しい･･･｡

｢鮭の山漬けは･･･､”寒風秋鮭”とか”浜かぜ干し”とか､聞いたことない？

そんな感じで､このさばも塩漬けされて､塩抜きされているんだよ｡

この真さばは､1尾づつ焼き塩を振っていて､約20時間､山漬けにしているんだ｡

塩とさば自体の重みで､余分な水分が抜けるんだよ｡

そして､タンパク質が分解されて､旨み成分のアミノ酸になる｡

旨み成分が､一層凝縮されるんだよ｣

ふ～ん｡

そう言って､”昔の男”の顔を見つめると､穏やかな笑顔で､わたしを見ていた｡

｢塩かどが立たない､まろやかな味がするだろう？

塩抜きがポイントなんだ｡

塩抜きには､水を使う｡その水に緑茶を入れることで､真さばの旨みを残して､2％程のまろやかな塩味に仕上げている｡

たかが､塩さばって思うけど､なんか手が込んでいて､スゴイと思わない？

足したり､引いたりして､まろやかな味になるんだって｣

　

｢人も経験を積んで､プレッシャーの重みに耐える経験を多くすると､”自分らしさ”が凝縮されて､表情に出てくるかもしれないね｡

･･･なんて｡･･･離婚の経験して､こんな話おかしいよね？ナナコ｣

　

･･･あなたは､”昔の男”の一人なの｡･･･普通の大人同士の会話､って受け止めているけど･･･｡

そう言って､わたしは､口角を上げ､歯を見せて笑顔で答えた｡

｢･･･｡不思議だな｡笑顔って､本心を隠すことも出来るんだね｡今の笑顔は､足してるけれど引いていない･･･､まろやなな感じじゃないな～｣

･･･｡

　

11月の冷たい風が吹く｡

あの頃は､ナナコと呼ばれることに､抵抗は無かったのにな･･･｡

それに･･･､どうして昔のことなんて思い出すんだろう｡

わたしは､戸惑っている･･･｡

二人の距離が変化していることに気付いているし､もう”昔の男”の一人ではなくなっていることにも気付いている｡

わたしは､戸惑っている･･･｡

　

ゑびすに着き､女将さんに案内されて､わたしは､銀杏の間の襖を開く｡

スッ｡

黒のロングブーツを脱ぎながら､わたしは､寒いね､と笑顔を送る｡

｢もうすっかり､冬の装いだね｣

そうなの！これも買っちゃった！ワンピ風のコートが流行りなの｡見て！このAライン！

わたしは､頭の中で足し算､引き算をして､思い切り口角を上げ､歯を見せて笑顔｡

ねぇ､今のわたし､まろやかな笑顔になってる？

　

真さばの旨みが凝縮！｢国産さば山漬まろやか塩味｣は､トドックでお求めになれます｡

紙面で見かけたら､是非！