個室『銀杏の間』にて　～第五話～

｢今夜は随分と､待ちぼうけなのね｣

浮かない顔の私に向かって話し掛けてきたのは､

ここ『割烹ゑびす』を取り仕切る､ベビーフェイスの着物の女将だ｡

時計の無い銀杏の間で､気にしないつもりでいたのだが､腕時計をチラリと見やると､既にPM9時を回っている｡

降り始めた雨のポタ､ポタ､という音のせいもあって､私は多少､苛立った口調になる｡

･･･待たされるのは､昔から慣れているよ･･･レイコ・・・｡と答え､笑顔をつくる｡

｢･･･もう･･･､昔話だね･･･｣

そうだ･･･｡

ナナコには秘密にしているが､私は女将のことを知っている｡

　

女将の名は､レイコと言う｡

出会いのきっかけは､よく憶えていない｡

二十歳を過ぎたばかりの頃､レイコは､すすきののクラブでホステスのアルバイトをしていた｡

若さとスタイルと甘えた口元を武器にして､

バブルを引きずるスケベ親父から､時計､アクセサリー､バッグ､ゴルフ道具､海外旅行など､随分と貢がれていた｡

いらない物は､リサイクルショップでお金に換えてもいた｡

華やかないい女だったと同時に､なんてひどい女なんだ､とも思っていた｡

そんなレイコに対して､下心がなかった､と言えば嘘になるが･･･｡

一方で､颯爽とした印象も兼ね備えていた｡

　

90年代｡

今までの価値観が崩れ始め､映画の世界でしかなかったような､陰惨な事件が多く発生し､

日本には､暗く重い閉塞感､虚無感､喪失感があった｡

このままでは､世界で一人取り残されてしまいそうな孤独感も､あちらこちらに蔓延していた｡

レイコには､そんな世界をオブラートに包み込んで､その上を颯爽と歩いているイメージがあった｡

カッコよかった･･･｡

　

･･･昔のことを思い出すとセンチメンタルな気分になる｡

　

私は､お通しを口に運び､ひと息つく｡

活だこ沖漬｡

活いか沖漬は､よく聞いたことがあるけど･･･｡

スライスされた足の直径からすると､そう大きくはないな､

･･･柳だこか｡

北海道､特に日本海､オホーツク海に多く生息するのは､みずだこ｡

名前の割には､身がプリプリしている｡

対して､柳だこが獲れるのは､太平洋｡

浦河沖は､寒流の親潮と暖流の黒潮がぶつかる潮目だ｡

潮目がぶつかる場所は､多くの魚種が獲れる｡

柳だこは､確か･･･1月から9月に水揚げされるはずだ｡

漁の方法も独特だと聞いたことがある｡

大正時代からの伝統的な漁､空釣り縄漁･･･｡

船からアンカーが投入されるのを想像しながら､もうひと口｡

　

それにしても､この味が独特だ｡醤油とも､ひと味､いや､ふた味は違う｡

魚醤か？

日本の三大魚醤が頭に浮かぶ｡

秋田しょっつる！う～ん･･･違う！

金沢いしる！これも違う！

香川いかなご醤油！違う！

海外か？

タイのナンプラーなら､もっと独特の匂いがあるはず！違う！

ベトナムのニョクマム！フィリピンのパティス！

あれも､これも違う！

私は､無意識にすがるような目でレイコを見る｡

｢魚々紫(ととむらさき)です｣

･･･見事に､ビジネスライクな返答だ｡

　

　

魚々紫は､日高沖の秋鮭を原料にした魚醤だ｡

ミネラル豊富な天日塩と米麹で､じっくりと発酵させる｡

魚醤と言えば､独特な匂いを想像するかもしれないが､

新鮮な原料を使うと匂いはしない｡

仕込み､発酵､熟成､搾りの過程を経た､芳醇な香りがするだけだ｡

搾られた魚醤が､一滴づつ自然落下するポタ､ポタという音が､耳を澄ませば聞こえてきそうだ｡

･･･今夜の雨音とシンクロする｡

　

そうだ･･･あの日も雨が降っていた｡

10月の終わり頃だったと思う｡

私とレイコが､すすきので食事をした夜｡

　

ロビンソンの前で1時間は待たされた後で､

七輪の店か､おでん屋に行ったような気がするが・・・､

田酒を飲んだことは､憶えている｡

久し振りだったこともあり､近況報告や最近の気になること､周りの気に入らないヤツの話や恋愛の話をした｡

F45ビルのバーでは､レイコはシードルを｡私はサイド･カーを飲んだ｡

酔ってはいるけど､理性の残っているうちに帰ろうかと､通りに出たその時だ｡

･･･突然､しゃくりあげた声で泣き出したレイコがいた｡

歩道で雨に濡れた小さい身体｡

初めて見るレイコの涙｡

付き合っている男のことだとは思ったが､突然､見せられたレイコの弱さに､私は胸が切なくなる｡

理由は聞かなかった｡･･･聞けなかった｡

私は､鼻出てるよ､と間の抜けた台詞を言うのがやっとで､不器用にハンカチを差し出した｡

　

こうして､雨音を”カギ”にした､秘密はつくられた｡

　

誰にだって､秘密のひとつやふたつぐらいはあるだろう｡

そっと､フタをして閉じ込めた､振り返りたくない過去や､

心の宝石箱に仕舞っている､あの頃の思い出など｡

私は､この夜の出来事を､宝石箱に仕舞った｡

今夜みたいに､ポタ､ポタ､と雨音が聞こえると､開く秘密の宝石箱だ･･･｡

　

･･･昔のことを思い出すとセンチメンタルな気分になる｡

　

カツ､カツ､カツ､カツ｡

急ぎ足の靴音｡ナナコが来た｡

｢ごめん､ごめん｡待ったでしょう？本当にごめんね｣

ナナコは､私とレイコを見て､申し訳なさそうな顔をする｡その上目遣いがチャーミングだと思う｡

私は､待っている間にイライラしたことと､秘密の箱が開いてしまったことを反省する｡

ナナコの視線がレイコへと移る｡

｢あっ､そうだレイコ｡ドレスの色が決まったよ｡キレイな紫！今度の日曜日に一緒に行かない？｣

｢行く！行く！｣

えっ？

あれ？知ってるの？知り合い？(･･･どこまで､何を､知っている？)

｢言ってなかった？同じフラのチームなの｡すごい仲良しだよね～｣

｢ね～｣

･･･｡

私は､落ち着きを失った視線で二人を見る｡

ナナコのいつもの笑顔｡レイコの小悪魔のような微笑｡そして､無常の雨音｡

ポタ､ポタ､ポタ､ポタ･･･｡

　

｢魚々紫｣を使った商品は､トドックで販売しています｡

さんま魚々漬､鮭とば魚醤干しなど｡

 

週間トドックで見掛けたら､是非､お求め下さい｡